La mirada del autor, a través de la estructura de la obra.

LA MIRADA DEL AUTOR.

Una reflexión a través de los elementos formales de las CRONICAS MARCIANAS, de Ray Bradbury (Minotauro, Buenos Aires, 1975).

Jorge Negro Asensio

Valencia, 14 de abril de 2013.

Del autor.

Ray Bradbury (1920, Waukegan, Illinois – Los Angeles, 2012) de familia modesta, padre norteamericano y madre inmigrante sueca, debió trabajar desde muy joven como vendedor de periódicos para ayudar a los gastos. Avido lector y escritor aficionado, no pudo pese a todo asistir a la universidad, por lo que recurrió sin descanso a las bibliotecas públicas en busca de formación autodidacta. A partir de 1940 consiguió empezar a publicar algunas de sus historias en revistas, pero su primer libro no llegaría sino hasta 1950, con “Crónicas Marcianas”. Su éxito fue inmediato, y le seguirán rápidamente “El hombre ilustrado” en 1951 y “Farenheit 451” en 1953. En 1956 John Huston le pediría colaboración como guionista en “Moby Dick” lo que le introduciría en el mundo del cine y la televisión como guionista, entre otras, de la serie “En los límites de la realidad”. No obstante todo ello, debería esperar aun a la década de los 60 para ver alcanzado su pleno reconocimiento. Pero los cambios sociales y políticosde los años 80 cambiarían el foco de atención a nuevos escenarios, quedando desde entonces paulatinamente sus obras relegadas a los estantes de “autores clásicos” hasta su muerte en 2012, ocurrida sin la trascendencia que hubiera debido hacer justicia a la importancia de su obra.

Crónicas Marcianas…

pese a su primogenitura, resulta extraordinariamente original y ya posee muchos de los elementos y estructura que posteriormente se convertirán en constante y signo de identidad de la obra de Bradbury.

Respecto de esos elementos, mucho se ha discutido y discute sobre la relación entre la obra y la biografía del autor, sobre el peso de la Segunda Guerra Mundial o el American Way of Life; sobre si su literatura es “fantástica” o de “ficción”, cuento o novela; sobre si existe o no un mensaje o denuncia, explícito o implícito, en las tramas, discursos o personajes a través de los cuales se desarrollan la vida, la guerra, la esperanza, el genocidio, la miseria y la muerte, hasta la extinción. Mucho se ha discutido, incluso, sobre la licitud de identificar o no al autor con alguno de sus personajes… Ese sigue siendo un debate abierto en la medida en que el autor no quiso entrar en él para dirimirlo, y lícito y nada estéril en tanto que puede aportar matices que enriquecer la lectura.

Pero, independientemente de todo ello, sin duda importante y sugerente, nosotros en lo que sigue intentaremos prestar atención a una cuestión aparentemente menor, generalmente considerada secundaria, formal, de carácter estructural, y que sin embargo creemos que puede decirnos mucho, tanto sobre la obra como sobre su autor… así como -casi sin darnos cuenta- sobre nosotros mismos, en tanto que como lectores ineludiblemente quedamos implicados en la construcción de la trama en la que el autor nos sumerge.

 La mirada del autor, a través de la estructura de la obra.

Todos miramos (y somos mirados), según qué y cuándo, de forma diferente. Nuestra mirada cambia según miremos un cuadro, un hijo, un cachorro o un amante. Cada mirada tiene un mirar, y guarda para si tanto como expresa. Los ojos son el espejo del alma, dice el proverbio, y en ellos queda impreso el amor, odio, admiración, condena o indiferencia con que nos acercamos a las cosas o seres que nos rodean, trasluciendo a través de las pupilas todas nuestras emociones, miedos o expectativas. Del mismo modo que nuestra mirada se posa cambiante sobre lo que nos rodea, y es percibida, las mirada de los demás sobre nosotros también nos es perceptible.

 Y no es la misma la mirada que pone, por ejemplo, sobre una mujer o sobre una mesa, un Andy Warhol que un Robert Capa. Su mirar se trasluce en el cuadro o la fotografía y nos llega desde él a lo más íntimo. Y salvo, quizás, que su mirada se dirigiera a nosotros, a través de su obra sentimos su mirar casi clarividentemente, mucho mejor que si estuviéramos fijos, detenidos ante sus pupilas. Porque la obra, en un trazo, sintetiza de golpe al mismo tiempo tanto el mirar como lo mirado, haciendo uno lo que en el mundo necesaria e inapelablemente se halla siempre separado: el sujeto que mira y el objeto observado.

Del mismo modo que la pintura o la fotografía a través de sus elementos formales (y no solo de su contenido material) traslucen un mirar, creemos que la narración trasluce la mirada del autor a través de su estructura formal. Y sostendremos además que, en el caso que nos ocupa, las Crónicas Marcianas de Bradbury, esa mirada no es indiferente sino que es decisiva, y que viene a completar con su “mostrado pero no dicho” lo dicho materialmente a través del discurso y la trama.

La estructura.

Atendiendo a su estructura externa el libro muestra un estilo coloquial, casi periodístico, propio de la postguerra mundial. Además, aparentemente, se ajusta al tipo de publicación de relato corto estándar, propio de fines del siglo XIX y principios del siglo XX, como podría ser el caso de las colecciones de cuentos de Mark Twain o de H.G. Wells. Pero a diferencia de aquellos, conjuntos de relatos, sin nexo común, algunos de los cuales fueron también publicados previamente sueltos en revistas especializadas, los relatos de Crónicas Marcianas fueron re-agrupados (y quizás en cierta manera también re-pensados) en una secuencia cronológica que les dotó (en su conjunto) de unidad argumentativa.

Vista así la obra, como unidad y no como colección, puede observarse que los primeros tres primeros relatos funcionan como PRESENTACION, los últimos siete como DESENLACE, y el resto como el NUDO o desarrollo en el que se despliegan las historias anidadas en la obra mayor (el libro) [VEASE TABLA 1]

Desde el punto de vista del NARRADOR, la obra, como un todo, siempre es narrada en tercera persona. No obstante, Bradbury recurre a dos tipos de relatos muy diferenciados entre si, en los que, manteniéndose la figura de la tercera persona, varía el nivel (de conciencia) del narrador. Así, según la función que cumpla cada cuento dentro del relato general (esto es, según actúe como marco o como contenido) el narrador se mueve entre un plano omnisciente (objetivo) y uno parcial (siempre subjetivo).

En general, los cuentos donde el narrador es “objetivo” son cuentos de transición, aunque imprescindibles para la inteligibilidad del conjunto ya que sirven para completar la visión fragmentaria espacio-temporal del libro (cubriendo lagunas y dando al libro unidad interna) a través de la narración de hechos históricos generales en relación al momento que viven los humanos y marcianos. Estos cuentos construyen el marco, el escenario y las circunstancias exteriores a las que los protagonistas se deberán adaptar como sujetos pasivos (por ejemplo, los hechos “objetivos” de la superpoblación mundial, las necesidades de expansión colonizadora del capitalismo terrestre en busca de materias primas en otros mundos, el peligro latente de la guerra nuclear, el racismo, la mediocridad moral e intelectual, el consumismo, etc.).

Por el contrario, los cuentos donde el narrador es “subjetivo” (que no quiere decir parcial, sino de visión fraccionaria, subjetivamente limitada), los protagonistas, sean marcianos o terrícolas, despliegan sus miserias y anhelos, abocados como están a luchar sin esperanza en un entorno hostil. En este otro tipo de relatos (de acción y no de marco), hombres y marcianos son arrojados en contra de todo propósito, y casi siempre sin elección, a una existencia contra un final del que no hay escapatoria, sin apelación, sea en Marte en la Tierra, condenadamente “humano” y “terrestre”.

Pero es internamente donde el libro muestra su más peculiar e ingeniosa estructura, que le diferencia sustancialmente de los otros tipos de relato.

La obra, conjuntamente, funciona como una gigantesca caja de cartón dentro de la cual giran en el vacío Marte y la Tierra. Viendo la caja desde el fuera no hay manera de saber lo que hay dentro; pero la caja está horadada, llena de agujeros, aunque tan pequeños y distanciados que a través de ellos tampoco es posible ver el conjunto de lo que ocurre dentro (ni diacrónica ni sincrónicamente). Cada orificio, cada cuento, nos da acceso a una pequeña parcela del paisaje interior, visiones parciales, puntos de vista fragmentarios, con los que nuestra imaginación se ve obligada a trabajar, reconstruyendo el todo “no dicho” en los cuentos, buscando alcanzar esa unidad y coherencia a la que por nuestra constitución humana estamos abocados. Y aquí es donde Bradbury pone en juego toda su maestría y originalidad, porque es en esa in-definición donde nos tendrá sometidos hasta el final, en un constante desasosiego que pone de manifiesto el carácter profundamente existencialista de la obra.

Los seres humanos (todos, los personajes de los cuentos al igual que nosotros) viven su vida y mueren solos, encerrados entre cuatro paredes físicas y temporales. Solos, porque todos, antes o después, tomamos consciencia del hiato insalvable que nos separa de los demás, condenados a vivir juntos pero no con otros, parte del mundo, pero escindidos de él. Con un horizonte todo lo lejano que el conocimiento y la técnica de cada época sea capaz de poner… asomados a sus límites, indefectiblemente, no deja de mostrarnos lo pequeño del mundo conocido y la vastedad inabarcable de lo que ignoramos. Pero también, vivimos encerrados entre cuatro paredes temporales. Nacidos (arrojados al mundo) sin un fundamento ni por qué; conocedores de que estamos condenados a una muerte abrupta, inesperada y violenta… sin para qué, sobreviene un día el final que pone todas las cosas en su sitio, incluida toda vanidad. Y así, sin fundamento, ni origen ni destino, sin razón ni telos, sin porqué ni para qué, el ser humano, junto a todas sus obras, recorre el espacio físico y temporal al que ha sido arrojado, obligado a existir, a ejercer, a desarrollar su ser, su biografía, ignorante -si puede- o consciente -como si fuera un castigo- de no ser dueño ni de su llegada ni de su final; condenado a una irremediable y lúcida soledad, a una vida absurda y fugaz, y sin embargo obligado a recorrerla responsablemente, a cada paso, dando y dándose explicaciones, dotándola y dotándose de sentido.

Crónicas Marcianas destila esa soledad por todos sus poros, por cada cuento, confrontándonos a través de sus personajes con la intrascendencia, la futilidad y lo absurdo de la existencia. Pero no por eso nos/les deja sin responsabilidad, ni para con los propios actos ni para con los demás. Los personajes (como nosotros), encerrados en su mundo, entre esas cuatro insalvables paredes, son/somos siempre plenamente responsables (obligados a dar respuesta) de lo que han/hemos hecho con el tiempo y los medios con que los que les/nos ha sido dado vivir. Y así, asumen de alguna manera la condición de Sisifo:

“Consciente de que no puedo separarme de mi época, he decidido formar cuerpo con ella. Y porque sé que no hay causas victoriosas me gustan las causas perdidas; estas exigen un alma entera, igual en su derrota como en sus victorias pasajeras.” (Albert Camus, El mito de Sisifo, 1942).

Texto original y gráfico en:

LA MIRADA DEL AUTOR A LA LUZ DE LAS CRÓNICAS MARCIANAS DE BRADBURY (POR JORGE NEGRO ASENSIO)

 

El Mito de Sísifo, de Albert Camus. Del sentido de la vida sin Dios. Audiolibro audio libro mp3 voz humana

Audiolibro de la obra de Albert CAMUS – EL MITO DE SISIFO, leído a partir de la edición de Alianza (Barcelona, 1981) según la traducción de Luis Echávarri. (Duración de la grabación completa: 4 horas).

Grabación en mp3, capítulo a capítulo, realizada sin ánimo de lucro y destinada exclusivamente a personas discapacitadas (si usted no se ajusta a este perfil no debe oír ni realizar las descargas).

Aunque la lectura en voz alta no puede sustituir, en cuanto a fines de estudio, el trabajo de un texto impreso, ya que se carece de las herramientas de búsqueda, marca, anotación y subrayado tan necesarias para estructurar y fijar el conocimiento, espero que la posibilidad de una audición continua facilite al menos su visión de conjunto, y con ello su mejor comprensión.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …

Una petición.

quienes crean que este proyecto de grabación de audiolibros para discapacitados visuales es en si mismo algo valioso, y quieran y puedan colaborar económicamente, les ruego que contribuyan en la medida de sus posibilidades a fin de que el tiempo invertido en esta tarea sea, a la larga, un esfuerzo sostenible.

¡Gracias a tod@s!                              donate-button

 

Para DESCARGAR, pinchar en el link AZUL :
.
………..
.
.
.
.

INDICE

UN RAZONAMIENTO ABSURDO

1 Lo absurdo y el suicidio

2 Los muros absurdos.

3 El suicidio filosófico.

4 La libertad absurda.

5 EL HOMBRE ABSURDO

6 El donjuanismo.

7 La comedia.

8 La conquista.

9 LA CREACION ABSURDA – Filosofía y novela.

10 Kirilov.

11 La creación sin mañana.

12 EL MITO DE SISIFO.

13 La esperanza y lo absurdo en la obra de Franz Kafka.

 

 

 

 … … … … …

ENSAYO

EL MITO DE SISIFO de Albert Camus (o del sentido de la vida sin Dios)

Una lectura personal de la obra de Camus (Editorial Alianza, Madrid, 1985), reelaborando y resumiendo su exposición en un primer intento de aproximación.

(Jorge Negro, Marzo 2012)

INTRODUCCION

 

La primera vez que me enfrenté a esta obra fue en Granada en la primavera de 1985. Todavía recuerdo -¡cómo olvidarlo!- sus noches frescas y húmedas, el perfume de las fores, los balcones llenos de macetas, las ventanas abiertas de par en par, la vida hacia la calle, las voces y las risas en el viento, y el sonido seco de mis pasos solitarios por las calles empedradas del Albaicin. Yo tenía 20 años y -cómo no estarlo- estaba enamorado. Hoy, al releerla, enamorado de otro amor y con más cicatrices, me doy cuenta de que entonces quizás no fui capaz de comprenderla, y de que probablemente ahora tampoco lo consiga. Primero, porque uno nunca se enfrenta a los textos “en si”, sino desde si y desde sus circunstancias. No nos es posible interpretar las experiencias presentes si no es desde la luz de las experiencias pasadas. Por ello hay libros que no pueden ser comprendidos hasta que se tiene cierta edad, hasta que la vida ha dejado en el lector cierta huella que hace que la experiencia de la lectura sea signifcativa. Pero por otro lado, con este libro como con pocos, me he dado cuenta de que en cada lectura el lector lo recrea creando una nueva obra. Toda obra de arte resulta así por defnición inacabada, y se consuma en y mediante la experiencia artística individual, única e irrepetible. La lectura que haga dentro de unos años tendrá otro signifcado, y tampoco entonces habré logrado comprenderla, tal y como seguramente tampoco nunca la comprendió ni siquiera su propio autor. El lector que era yo hace 30 años hoy para mi es un extraño. Su mundo me es hoy tan lejano que no puedo imaginar cómo serían sus emociones o refexiones al paso de las páginas. Sus ojos entonces recorrerían ávidamente esas líneas, a las que yo ahora otra vez me enfrento, subrayando y dejando anotaciones en los márgenes en las que yo mismo ya no me reconozco. El lector que soy hoy es alguien radicalmente diferente al de entonces. Y sin embargo de alguna forma es el mismo. El mismo que ahora me mira como a un extraño desde el espejo. Eso es lo Absurdo.

Albert Camus (1) (1913-1960) fue un representante eximio de la literatura francesa no continental, recibiendo el Premio Nobel en 1957 “por el conjunto de una obra que pone de relieve los problemas que se plantean en la conciencia de los hombres de hoy”. Pese a su origen humilde, hijo de padres proletarios, colonos en Argelia, se apasionó por la flosofía gracias a sus profesores, en especial Louis Germain, a quien dedicaría su discurso del Premio Nobel. La enfermedad no le permitió obtener la licenciatura, pero muy pronto se encontró introducido en los círculos intelectuales de tendencias revolucionarias. En 1937 abandonó el Partido Comunista por serias discrepancias con el Stalinismo. Trabajó en el diario Frente Popular de Pascal Pia (a quien dedicaría El Mito de Sísifo) y en 1940 fue a París como secretario de redacción del diario Paris-Soir. En 1943 trabajó con Gallimard como lector de textos, tomando la dirección de Combat cuando Pascal Pia tuvo que ocuparse de otras tareas en la Resistencia contra la ocupación alemana. Pero sus actividades periodísticas le exigían demasiada dedicación y tras la guerra, en 1947, abandonó la mayoría de dichas actividades políticas para dedicarse principalmente a la fcción y al ensayo, así como a la producción y guión de obras de teatro (como Calígula, 1944), entre múltiples adaptaciones de Calderón, Lope de Vega o Dino Buzzati. Permaneció, no obstante, vinculado al movimiento anarquista, lo que le llevó a un enfrentamiento ideológico con Sartre en 1952. Su obra excede a las corrientes flosófcas e ideológicas de su época, y en ella elabora una refexión general sobre la condición humana sin Dios y sin Ideología. Camus murio en 1960 en un accidente de coche dejando inacabado el manuscrito de “El primer hombre”, obra autobiográfca de gran belleza.

“Llega siempre un tiempo en que hay que elegir entre la contemplación y la acción. Esto se llama hacerse un hombre”. “Con cada forma abortada en las trincheras, con cada rasgo, cada metáfora o plegaria triturados por la metralla, lo eterno pierde una partida. Consciente de que no puedo separarme de mi época, he decidido formar cuerpo con ella. Porque se que no hay causas victoriosas me gustan las causas perdidas: estas exigen un alma entera, igual en su derrota como en sus victorias pasajeras.”(2). Albert Camus fue un hombre comprometido con su época(3) y un heredero de la tradición flosófca de la Modernidad. Conoce los límites de la Razón pero no necesita renegar de ella. Sabe que no hay una Etica más allá de lo humano, pero sin embargo se niega a vivir sin una. Y puesto que para vivir tiene que elegir cómo vivir la vida, elige vivirla con pasión. “El hombre es su propio fn, y si quiere ser algo tiene que serlo en esta vida”. Las relaciones humanas son su único lujo. “En este universo frágil todo lo humano adquiere un sentido profundo. Los rostros tensos, la fraternidad amenazada, la amistad, son las verdaderas riquezas, puesto que son perecederas. Allí es donde el espíritu siente su poder y sus límites. La inteligencia ilumina ese desierto y lo domina. Morirá al tiempo que el cuerpo, y su libertad consiste en saberlo.”

En El Mito de Sísifo (1942) Camus expone su teoría de la libertad y de lo Absurdo a través de la constatación de los límites de la Razón. Contra las evasiones típicas como la esperanza o el suicidio, el Hombre Absurdo es aquél capaz de vivir dichoso y sin apelación en un mundo sin esperanza, rebelado contra sus límites y siempre insatisfecho de conocimiento. El hombre absurdo quiere agotar su tiempo. “No quiero tener en cuenta la nostalgia ni la amargura y lo único que quiero es ver con claridad. El mundo tritura al individuo, y yo soy quien lo libera. Yo le proporciono todos sus derechos.”

 

 

EL MITO DE SÍSIFO

 

Lo absurdo y el suicidio.

Si la importancia de una cuestión depende de los actos a que obliga, se comprenderá claramente que juzgar si la vida vale o no vale la pena de vivirse es responder a la pregunta fundamental de cualquier flosofía. Matarse, en cierto modo, es confesar que se piensa que se ha sido sobrepasado por la vida, que no se la comprende, que se está minado. Ciertamente, el mismo hecho de comenzar a pensar conlleva comenzar a estar minado, pero -salvo por algún honroso suicidio político, de lo que no se tratará en este ensayo- la gente no se suicida generalmente por refexión, sino por algo incontrolable. Y eso es de alguna manera lógico: uno vive por costumbre y respira por costumbre. Morir voluntariamente supone reconocer el carácter ridículo de esa costumbre, y por tanto la ausencia de toda razón y la inutilidad de todo sufrimiento.

¿Qué origina ese sentimiento que priva al espíritu del “sueño” necesario para la vida?

Un universo que se puede explicar, aunque sea malamente, es un universo familiar. Pero un buen dia se produce un divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su decorado. El universo queda privado repentinamente de ilusiones y de luces y el hombre se siente extraño, en un exilio sin recurso, privado de los recuerdos de una patria perdida o de la esperanza de una tierra prometida. Es el sentimiento de lo absurdo.

Entre este sentimiento y la Nada hay una relación íntima, compleja e irreductible a un simple “si” o a un “no”. No hay más que ver cómo la mayoría de la gente asaltada por esta angustia nunca llega a posturas concluyentes. Quienes afrman que la vida no tiene sentido viven como si lo tuviera; en tanto que quienes se suicidan suelen manifestar estar muy seguros de que la vida tiene un sentido, pero que les ha sido negado. La mayoría de los hombres pasan la vida jugando un juego que consiste principalmente en eludir. En ese juego, la evasión mortal típica es la esperanza: la esperanza en otra vida que hay que merecer, o el engaño de quienes viven no para la vida misma sino para alguna otra idea que la supera, la sublima, le da un sentido… y fnalmente la traiciona.

La absurdidad parece así imponer la elección entre la muerte o la evasión. Pero, ¿realmente no hay más salidas?. Una vez alcanzado el sentimiento absurdo ¿es posible permanecer en él sin doblegarse, tenaces y clarividentes, en esos lugares desiertos y sin agua en los cuales el pensamiento llega hasta sus confnes? La verdad e que, llegados a ese punto, muchos renuncian a la vida, mientras otros renuncian a su pensamiento. Para nosotros, el verdadero esfuerzo consistrá en permanecer allí tanto como nos sea posible, para examinar de cerca la vegetación barroca de esas alejadas regiones, como espectadores privilegiados de un juego inhumano en el que lo absurdo, la esperanza y la muerte intercambian sus discursos.

Los muros absurdos.

Nuestra vida se desenvuelve entre cuatro paredes, y el esfuerzo por comprender las empuja cada dia más allá, ampliando nuestro espacio de lo familiar, llevándolas a veces tan lejos que no las vemos. Pero los muros siguen estando allí, y cada vez que el pensamiento se aventura hasta los límites de lo conocido vuelve a encontrarlos, implacables, inexpugnables, inapelables. Son los muros de lo absurdo.

El tiempo (¿qué es el Tiempo?) nos lleva todos los días por una vida sin brillo, viviendo de

porvenir: “mañana”, “más tarde”, “cuando seas mayor”… son todas inconsecuencias admirables, puesto que al fn y al cabo solo se trata de morir. Pero un día el hombre se da cuenta de que pertenece al tiempo. Irrisoriamente, miserablemente, como todas las grandes acciones, un día la rutina se interrumpe, los decorados se derrumban y todo queda cubierto por una lasitud teñida de asombro. Entrevemos que el mundo es “espeso”, y vemos hasta qué punto una piedra puede ser “extraña”. La ilusión de familiaridad con que revestíamos el paisaje se aleja como un paraíso perdido y la hostilidad del mundo llega hasta nosotros. Nos hemos dado cuenta de que no lo comprendemos: el rostro de la mujer amada se vuelve extraño, la pantomima de cuanto nos rodea, estúpida y sinsentido. Un extraño se presenta a nosotros frente al espejo, y aparece la nausea. Es el sentimiento de lo absurdo.

La sensación absurda es algo que cualquier hombre a lo largo de su vida ha podido sentir. Pero, como agua que se escapa entre las manos, cuando se la intenta formalizar y comprender parece inasible. Obviamente, todo pensamiento es antropomórfco y el universo del gato no es el del oso hormiguero. Para nosotros, comprender la realidad es reducirla, aclararla, hacerla familiar, en términos de pensamiento humano. Pero cuando me pongo a ello, ya la primera operación de la mente consistente en discernir lo verdadero de lo falso, muestra un signifcado lleno de oscuridades y contradicciones.

Puedo sentir mi corazón y juzgar que existe. Puedo tocar el mundo y juzgar también que existe. Pero a partir de ahí todo lo demás es construcción. El mismo Yo que capto escapa a su defnición(4). Entre la certidumbre de mi existencia y el contenido que intento darle hay un foso que siento que nunca podré colmar.

La ciencia describe, clasifca y enuncia leyes que en mi sed de saber consiento en que son ciertas. Pero de pronto caigo en la cuenta de que he reducido la realidad a invisibles sistemas planetarios, electrones y átomos, resolviendo las hipótesis en metáforas y la incertidumbre en obras de arte. Puedo captar los fenómenos y enumerarlos pero no puedo aprehender el mundo. Cuando haya seguido todo su relieve con el dedo no sabré más que ahora. Me veo forzado a elegir entre una descripción que es cierta pero que no me enseña nada, y unas hipótesis que pretenden enseñarme pero que no son ciertas.

Extraño a mi mismo y a este mundo, armado únicamente con un pensamiento que se niega a si mismo, todo parece ordenado para alimentar esa paz emponzoñada que nace de negarse a saber o de renunciar a vivir. Y aqui es donde adquiere sentido el Destino del hombre. Esta relación del hombre con el mundo es lo Absurdo; es su único lazo, consistente en la confrontación entre lo irracional y su deseo desenfrenado de claridad. La Razón se mueve en el orden de la experiencia humana, y la imposibilidad de comprender esa irracionalidad constitutiva nos alza de golpe con clarividencia frente a los muros que nos rodean, mostrando que el espíritu ha llegado a sus confnes.

El suicidio flosófco.

Pero reconocer los límites de la Razón no implica negarla. El absurdo es esencialmente un divorcio que nace de la comparación entre dos hechos: una acción humana y un mundo que la supera. No está, por tanto, ni en uno ni en el otro término de la comparación, sino que nace de su confrontación y de su presencia común. Es por ello que destruir uno de sus elementos es destruir la relación. No puede haber absurdo fuera del espíritu humano ni fuera de este mundo. Esa es la razón por la que lo absurdo acaba con la muerte.

Otra manera de acabar con él es dándole la espalda, pero el hombre es presa de sus verdades, y una vez que las reconoce no puede apartarse de ellas. Ante el angustia de vivir bajo la asfxia de lo absurdo algunas flosofías existenciales, las más patéticas, nos proponen la Evasión a través de una esperanza religiosa. Otras en cambio, desde un pretendido orden racional, resultan en cambio ciertamente paradójicas, ya que pretenden demostrar consecuencias racionales más allá de la experiencia para un mundo al que imaginan sin principio rector. Ambas constituyen formas de suicidio flosófco, variantes de una actitud existencial mediante la que el pensamiento se niega a si mismo, negando signifcación al mundo para acabar encontrándole trascendencia, sentido y profundidad.

Puesto que para lo posible se bastan los hombres, para lo imposible las primeras convierten lo absurdo en Dios: “He aquí lo Absurdo; he aquí a Dios”. De su inhumanidad e inconsecuencia extraen su grandeza. Cuanto más vengativo, incomprensible y contradictorio es, más afrma su poder. Dice Kierkegaard que la antinomia y la paradoja son la puerta a lo religioso: “En el sacrifcio del intelecto (…) en su fracaso, el creyente encuentra su triunfo”. El cristiano entona allí un grito de esperanza: la muerte no es un fnal. Pero este salto, aunque legítimo, no es consecuente, y esta reconciliación mediante la desmesura y la esperanza no justifca nada, ya que como dijimos antes no hay probabilidad experimental.

Entre las segundas, Husserl reduce todo a re-aprender a ver, dirigiendo la propia conciencia, haciendo de cada imagen un lugar privilegiado. La fenomenología renuncia así a explicar el mundo, mostrándolo en una sucesión inconsecuente de ilustraciones. Si simplemente se quedara allí, esa postura sería perfectamente compatible con el sentimiento absurdo. Pero no lo hace y pretende extender esa vivencia a una noción de verdad, descubriendo la esencia de cada objeto de conocimiento, transformando la experiencia en una afrmación metafísica, y dando con ello un salto que a la postre acaba siendo completamente incomprensible.

De este modo la razón y lo irracional llevan a la misma predicación. El flósofo y el religioso parten del mismo desorden y se apoyan en la misma angustia para explicar una nostalgia de unidad perdida, dando un salto por medio de un acto de fe, reconciliándose en la esperanza.

Pero el espíritu absurdo carece de esa suerte. El mundo no es ni tan racional como quisiera ni tan irracional: es simplemente irrazonable. El hombre absurdo posee una razón lúcida que a cada paso que da comprueba sus límites. El pecado, si lo hubiera, no consiste en saber (de ese, a nuestro pesar, somos inocentes), sino que consiste en desear saber. De alli surge esa nausea que se traduce en la ausencia total de esperanza (que no es desesperación), en un rechazo continuo (que no es renuncia) y en una insatisfacción consciente que nunca será colmada.

La libertad absurda.

Entonces ¿qué verdades puedo reconocer que no surjan de una esperanza que no tengo? Hemos visto que solo soy capaz de comprender en términos humanos, comprendiendo solo lo que toco y lo que se me resiste. No se, en cambio, si este mundo tiene un sentido, y tampoco soy capaz de conciliar las otras dos certidumbres que tengo y que son contradictorias: mi necesidad de unidad y la irreductibilidad del mundo a un principio racional.

Si yo fuese un árbol o un gato el problema del sentido no tendría sentido pues yo formaría parte del mundo. Yo sería el mundo al que ahora me opongo con mi conciencia y mi exigencia de familiaridad. Pero soy un hombre y un hombre se exige a si mismo vivir exclusivamente con lo que sabe, con lo que es: se exige vivir sin apelación.

Hasta ahora se trataba de saber si la vida debía tener un sentido para vivirla. Ahora se trata de ver que quizás se la pueda vivir mejor si no tiene sentido.

Vivir un destino es aceptarlo plenamente; pero si se sabe que es absurdo, vivir es ante todo contemplarlo, enfrentarse a él cara a cara. La seguridad en un destino aplastante, sin resignación y sin esperanza puede alejar a la experiencia absurda del suicidio físico, tanto como del otro suicidio en vida que es matar lo absurdo dándole la espalda mediante la evasión. Enfrentándose a lo absurdo, rebelándose, el hombre puede poner precio a la vida restituyéndole su grandeza. Para un hombre no hay espectáculo más bello que el de una inteligencia que lucha contra una realidad que la supera: es el espectáculo del orgullo humano. Y una metafísica escéptica es incompatible con una moral del renunciamiento, ya que se trata de morir irreconciliado. El hombre absurdo no puede sino agotarlo todo, agotar su vida y agotarse en un esfuerzo solitario que testimonia su única verdad: su desafío.

Además constato que yo no puedo experimentar sino mi propia libertad, por lo que el problema de la “libertad en si” se muestra un sinsentido, un problema secundario ligado al problema de Dios: saber si el hombre es libre exige saber primero si puede tener un amo, por lo que la misma cuestión que lo hace posible le quita a la vez todo sentido. Porque ante Dios no hay un problema de Libertad sino el problema del Mal: o somos libres y Dios no es todopoderoso, o no somos libres y Dios es responsable del Mal. Así, vemos cómo la idea de una libertad dada por un ser superior se expresa a través de un oximorón. Discutir sobre una noción que sobrepasa la experiencia individual y, además, es contradictoria, no tiene sentido.

Pero en tanto que lo absurdo aniquila toda posibilidad de libertad eterna, privándome de esperanza y porvenir, me devuelve la libertad individual, de espíritu y de acción. La absurdidad de una muerte posible cuestiona la idea misma de existencia y de libertad superior, dando fundamento a la única y palpable libertad, la de mi ser y la de mi ahora, sin eternidad y sin mañana.

Sentirse extraño a la propia vida se vuelve principio de libertad individual, de esta nueva independencia que reemplaza la ilusión de “libertad en si” y que acaba en la constatación irrevocable de la muerte. La muerte y lo absurdo devienen los únicos y sufcientes principios de la única libertad razonable que un corazón humano puede sentir y vivir: la libertad de acción.

El hombre absurdo, situado en un mundo en el que todo está dado, y más allá del cual solo hay hundimiento y Nada, puede suicidarse física o mentalmente, o puede aceptar vivir en semejante universo sacando de él sus fuerzas, su negativa a esperar y el testimonio obstinado de una vida sin consuelo.

Sin escala de valores ni jerarquías solo queda la cantidad, un estar frente al mundo con la mayor frecuencia posible. Sentir la vida indiferente al porvenir, sin apelación con pasión agotando la sucesión de presentes, en rebelión constante y consciente frente a los únicos obstáculos irremediables que son la muerte o la locura.

El hombre absurdo.

Para quien vive sin Dios todas las morales son justifcaciones a posteriori: él es, por tanto, inocente. Quisiera la certidumbre de un Dios que le diera sentido, pero no la tiene y comienza la amargura. En su universo si bien todo no está permitido, nada está prohibido. Como todas las experiencias son indiferentes se puede ser virtuoso por capricho. De donde se deduce que puede haber responsables pero no culpables. Y así, mirando a su alrededor, constata a diario cómo muchos obran mal con mucha moral, en tanto que la honradez las más de las veces no requiere reglas.

¿Cómo se vive en un universo sin jerarquías? Veamos cuatro ejemplos.

Don Juan no es triste. Los tristes tienen dos motivos para estarlo: o ignoran o esperan. Pero Don Juan sabe y no espera. Es el genio de la inteligencia que conoce sus límites. Don Juan sabe que no hay amor si no se es contrariado y que no hay pasión sin lucha. Sabe que son muy largos los días para quien sabe mantenerse vivo. Por eso, el fn último, nunca deseado, es despreciable. Vive en la eternidad viviendo cada presente.

El actor en cambio reina en lo perecedero. Sus glorias son efímeras. En las tablas los personajes nacen y mueren a lo largo de dos horas sobre 50 metros cuadrados. Cuanto más estrecho es el límite que se le da para crear su personaje, tanto más necesario es su talento. Va a morir dentro de dos actos, en los que tiene que experimentar y expresar todo un destino excepcional, dos actos que le llevarán hasta el fnal de un camino sin salida que el hombre de la sala tardará toda su vida en recorrer. Pero cuando deja el escenario Segismundo no es nada; se le ve comiendo en una taberna. De pronto, el personaje reemplaza al hombre. Recorriendo los siglos, el personaje le imita asemejándose a ese otro personaje absurdo que es el viajero: tomando el vaso reencuentra el ademán de Hamlet al levantar la copa, y sin frontera entre lo que se es y lo que se quiere ser, muestra qué corta es la distancia que separa a los múltiples seres que en él viven. Pero, tanto en la escena como en el mundo al fnal solo se trata de morir. Y en ese momento fatal todo lo que se ha vivido está frente a uno, claro, desgarrador, irremplazable. El sabe, y ahora puede morir.

El tercer personaje es el aventurero. El sabe que la acción en si misma es siempre inútil. Las grandezas de un Alejandro quedan ahora reducidas a una protesta y a un sacrifcio sin porvenir. Aunque no se trata de complacerse en la derrota, pues es claro que la victoria siempre es deseable, sabe que “solo” hay una victoria, la eterna, y que esa es la que no podrá alcanzar jamás. Por eso toda revolución se inicia siempre contra los dioses, como hizo Prometeo. En esa reivindicación del hombre contra su destino (la del pobre solo es un pretexto) defende su condición humana, colocando su lucidez en medio de lo que la niega, exaltando al hombre ante lo que lo aplasta, con su libertad, su rebelión y su pasión. El hombre, ahora lo sabe, es su propio fn, y si quiere ser algo tiene que serlo en esta vida.

Así, el amante, el comediante o el aventurero simbolizan estilos de vida donde basta saber y no ocultar nada. Lo absurdo les da un poder real y la ventaja de saber que todos los reinos son ilusorios. Saben (sin esperanza y sin desesperar) y en ello consiste toda su grandeza. Viven tratando de ser consecuentes, de vivir de lo que tienen sin especular sobre lo que no tienen, sin debilidad, pensando con claridad y sin esperanza en un universo sin porvenir, absurdo y sin Dios.

En la rebelión absurda el hombre tributa un homenaje a su dignidad librando un combate que sabe que está perdido de antemano. Y en esa defensa de la absurdidad del mundo se da una especie de felicidad metafísica.

El más absurdo de los personajes resulta por ello, sin duda, el creador; y el goce absurdo por excelencia es la creación artística. “Tenemos el arte para no morir de la verdad” diría Nietzsche. Crear es la gran imitación, es vivir dos veces, en contacto y consciencia de lo absurdo. Si el mundo fuera claro no existiría el arte. Este comienza donde termina el pensamiento, y consiste en describir, recorrer, agrandar y enriquecer esa isla sin porvenir que acaba de descubrir. La obra total de un artista es una sucesión de obras que se completan, corrigen y contradicen las unas a las otras, de modo que la serie de sus obras no es sino la colección de sus fracasos. La muerte del creador la completa cerrando su experiencia; dándole su sentido defnitivo. En la obra de arte, por tanto, no hay más misterio que la voluntad por mantener la conciencia. La obra humana es el testimonio de la rebelión del artista contra su condición en la perseverancia de un esfuerzo estéril. Es

un “todo para nada”, la ocasión que proporciona al artista acercarse a su realidad desnuda.

El mito de Sísifo.

Los dioses habían condenado a Sísifo a subir sin cesar una roca hasta la cima de una montaña, desde donde la piedra volvía a caer por su propio peso. Habían pensado con algún fundamento que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.

Diferen las fuentes sobre los motivos por los que Sísifo acabó siendo un trabajador inútil de los infernos. Pero se dice que estando a punto de morir ordenó a su esposa que dejara su cadáver insepulto, sabedor de que no podría hacerlo. Al bajar a los infernos, el astuto Sísifo protestó ante Plutón por el incumplimiento de la promesa recibida de su esposa y solicitó el permiso para subir a castigarla. Una vez arriba, disfrutando del sol y la belleza del mundo de los vivos, se negó a bajar otra vez al inferno, haciendo necesario todo un decreto de los dioses, y hasta que el mismísimo Mercurio bajara personalmente a la tierra a coger al audaz y llevarlo por fuerza hasta la roca que en castigo le estaba preparada.

Sísifo, tanto por su pasión como por su tormento, es el héroe absurdo por excelencia. Su desprecio a los dioses y su gusto por la vida le valieron ese suplicio indecible en el que todo ser se dedica a no acabar nada, precio que se paga por las pasiones de esta tierra.

Pero los mitos nada nos dicen sobre la vida de Sísifo en los infernos. Podemos imaginarlo llegando a la cima, sudoroso, cubierto de polvo, la cara contra la roca, empujando la piedra montaña arriba a lo largo de ese espacio sin cielo y sin tiempo. Cuando alcanza su meta, Sísifo ve descender la piedra hasta la profundidad de la que habrá de volver a subirla, y baja a por ella otra vez hacia la llanura.

Ese regreso, esa pausa, es la hora de su conciencia. El mito es trágico porque su protagonista tiene conciencia. ¿En qué consistiría, si no, su castigo si nuestro héroe tuviera la esperanza de conseguir su propósito?. Al igual que él, el obrero actual trabaja durante todos los días de su vida en las mismas tareas y su destino no es menos absurdo. Pero solo es trágico en los raros momentos en que se hace consciente. Sísifo, el proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condición. En ella es en lo que piensa durante su descenso, y como no hay destino que no se venza mediante el desprecio, la clarividencia que debía constituir su tormento se consuma su victoria.

Por ello, el descenso puede hacerlo también con alegría. La roca solo vence, y surge la tristeza, en tanto que las imágenes de la tierra se aferran al recuerdo. Pero la verdad aplastante perece en cuanto es reconocida, y allí es donde comienza la tragedia. “Todo está bien” dirían Hamlet o Kirilov, dejando constancia de la victoria absurda.

La clarividencia expulsa de este mundo al Dios que había entrado en él con la insatisfacción y la afción a los dolores inútiles, y la felicidad surge inseparablemente de lo absurdo haciendo del destino un asunto completamente humano. En el mismo instante en que vuelve sobre su vida, sobre su roca, contempla la serie de actos desvinculados convertidos ahora en destino, un destino creado por el y unido bajo la mirada de su memoria y a punto de ser sellado por la muerte. Sabe que no hay nada más allá del único destino fatal y despreciable, por lo que su destino le pertenece, su roca es su cosa. Sísifo se sabe el dueño de sus días.

Persuadido del origen enteramente humano de todo sabe que la noche no tiene fn y que la roca seguirá rodando. El también juzga que todo esta bien. Este universo, en adelante

sin amo, ya no le parece estéril ni fútil. Cada grano de esa montaña oscura forma por si solo un mundo. Y el esfuerzo mismo por llegar a su cima basta para llenar el corazón de un hombre: hay que imaginarse a Sísifo dichoso.

 

CONCLUSION.

 

“Si la importancia de una cuestión depende de los actos a los que obliga, la discusión acerca de la si la vida merece o no merece la pena vivirse es la cuestión fundamental de la flosofía.”

Desde esa provocación radical, Camus repasa las dos soluciones típicas dadas al asunto: la del suicidio y la de la evasión a través de la esperanza (religiosa o racional). Comprueba que los seres humanos obran contradictoriamente respecto de lo que dicen sostener: quienes dicen creer en la esperanza se aferran a la vida; quienes creen que la vida no tiene sentido obran como si lo tuviera (bajo la ilusión de que la muerte nunca llegará); y quienes se suicidan, por último, parecen tener claro que la vida tiene un sentido que no son capaces de alcanzar.

Analiza las condiciones bajo las cuales los hombre se enfrentan al sentimiento absurdo. Investiga primero al pensamiento, cuando este llega a sus límites, concluyendo que la Razón solo es válida para la escala humana (afrmación rigurosamente kantiana). Luego, se detiene en analizar las condiciones bajo las que se produce la Esperanza, tanto religiosa como racional, constatando que el paso desde lo absurdo a la esperanza es un salto completamente ilegítimo y más allá de toda experiencia.

Estos intentos por encontrar un sentido a la vida, claramente, han fracasado. Son sucedáneos para mantener la vida adormecida, sin brillo. Entonces, se pregunta ¿es posible vivir la vida sin sentido, sin apelación, sin esperanza; sin consuelo y sin evasión?. En este universo sin porvenir y sin libertad metafísica, el hombre enfrentado a lo absurdo, a los confnes de los muros que lo aprisionan, sabedor de que no hay Destino más allá del que él mismo construya, se vuelve consciente de su libertad de acción constitutiva, dueño de si mismo, de su destino y de su vida. En un universo sin amo, el único amo ahora es él. Y es dichoso.

 

 

 

Notas:

1 ALVISU, J. Medio siglo sin el escritor Albert Camus (En Internet. http://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/articulo-179957-medio- siglo-sin-el-escritor-albert-camus 23-4-2012). Ver también noticias biográfcas en internet: Biografía como Premio Nobel (http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/camus-bio.html; Discurso de aceptación del Premio Nobel en 1957 http://gatopardo.blogia.com/2009/103101-albert-camus-discurso-de-aceptacion-del- premio- nobel-de-literatura-ano-1957.php; http://www.biografasyvidas.com/biografa/c/camus.htm; Breve biografía http://es.wikipedia.org/wiki/Albert_Camus; búsquedas de fecha 23-4-2012.

2 Camus, Albert. El Mito de Sísifo. La Conquista.

3 Con respecto al conficto argelino, decía: “He amado esta tierra con pasión, de ella he extraído todo lo que soy y nunca he apartado de mi amistad a ninguno de los hombres que allí viven, sin importar su raza” (En internet: http://www.elespectador.com/entretenimiento/arteygente/articulo-179957-medio- siglo-sin-el-escritor-albert-camus).

4 “¿Qué es pues el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no lo se”. San Agustin, Confesiones XI, XIV.